老俞叫俞国扬，是我在等离子体所的同事和朋友。我1981年进所不久，就听说所里有一位北大才子，才华横溢的研究生俞国扬。但他是理论研究室的研究员，我在电机大厅搞基建工程，我们业务上相差甚远，工作上也没什么联系，我这人又不善交际，所以没有多少接触，只是远远地看到他。
我们的交往几乎全在合唱团里。那时所里经常搞大合唱，我在技术中心里是文艺骨干，会拉手风琴，领着我们的兄弟姐妹排练演出。老俞则带领研究室的队伍排练演出。我还是远远地看他，感到他的指挥水平非常高。
1997年所里成立合唱团，我们才真正开始近距离接触。那时老俞是团长兼指挥，我是合唱团的普通团员，后来老俞让我当男高音声部长。其实我的高音根本不好，但老俞说声部长主要带领本声部唱得准，融混一体，不要求个人突出。另外还要组织大家，负责通知等事务。我感到老俞说得有理，就从命了。
老俞工作非常认真负责，可以说为合唱团呕心沥血。从选定唱谱，到外请老师、争取经费、买钢琴、安排练习场地、主持学习排练，到定制服装、联系演出，零零碎碎，无不亲自操劳，精细安排。老俞的要求很高，要我们分成四个声部来唱。一开始大家水平较低，基本没唱过四个声部。老俞就每个声部一句一句耐心地教。我们在他带领下，学会了分声部唱，听到了混声后优美和弦的迷人效果。我们尝到甜头后，劲头很大，就急于求成，想快点向前赶。这时老俞又坚持高标准严要求，有一点瑕疵都要叫停，重新再练。
老俞以身作则，要求大家按时参加排练，不要迟到早退，随便缺席。他的家庭负担较重，工作又忙，但他每次来得最早，走得最迟，很早来开门，最后还要关窗关灯锁门。
2011年纪念中国共产党成立90周年，各地掀起唱红歌热潮。合肥研究院应要求组织岛上歌唱骨干组团参加市里的演出。领导到场压阵，讲明不准随便请假缺席，并任命老俞为艺术指导。后来就是老俞带着大家很认真地练，但时间长了，难免有人缺席。有一次我家里也有要紧的事不能参加排练，我就和老俞说能否请一次假。心想我和老俞这么好的关系，就通融一下。谁知老俞非常认真，说请假必须通过研究院的领导，他无权批准，我后来只好向院领导请了假。从这件小事看出老俞做事非常认真，坚持原则。
正当合唱团红火发展时，突然传来老俞遭车祸受伤的消息。大家心急如焚。特别是等离子体所的领导和同志，费了很多精力，采取了很多措施，配合医生做了很多工作。但老俞昏迷不醒……
有人说曾经有植物人听了特别深入内心的声音，会奇迹般苏醒。我想老俞亲自选谱、亲自排练、亲自指挥演出的合唱，是他呕心沥血的“心尖肉”，是否能唤醒他呢？但又有人说老俞的大脑皮层都已萎缩了，根本不可能苏醒。这话确实是真的，但我还想试一试。我把十几年来我们合唱团演出的录音都找出来，听了一下，录制效果大多不好，在现场录的杂音很多，在排练房录的经常中断，不完整。这样的东西不能给老俞听，我就想设法编辑一下，但找不到音频编辑软件，就向远在美国的儿子求助，他在百忙中找到合用的软件传给我，又远隔重洋远方操作教会了我。随后，我从一大堆录音资料里整理编辑出十首比较好听的合唱曲，全是老俞领导指挥下我们演唱的。
我喜出望外，马上想去放给老俞听。并且去找老同事小夏帮助，借用她的笔记本电脑去放给老俞听。我想也许会出现奇迹，我苦心编辑的录音也许会唤醒老俞。但小夏的父亲正在住医院需小夏照顾，说好下周老爸一出院她立即陪我一起去给老俞放录音。
正在这时传来了老俞病故的噩耗，我悲痛欲绝，只能在家里反复播放那十首合唱。我又把那十首曲传给合唱团的其他团员，我想他们也会播放的。让这难忘的歌声陪伴老俞，我想老俞听到一定会高兴的。在那边，老俞有歌声相伴不会孤独！老俞的音容笑貌永远铭刻在我们心中！
附件：
