看电视的故事

在七十年代中期的小城市里，谁家能有电视，那可是件很荣耀的事，那家的孩子准得被小朋友指着说：“他家有电视！”。公家要是买了电视机，必有明确的公开播映的时间，或每周一、三、五晚上，或二、四、六晚上，诸如此类，有时还贴出布告，广而告之。我家住在一所学校里，学校里的人总是特别多。每到电视公映的时候，老师、学生，大人、小孩，有的抱着小板凳，有的拎着小竹椅，你呼我喊，排着松散的队伍，都朝一个方向拥。这快乐的人群里就有我和我“看电视”的故事。

我第一次看电视是刚刚上小学，六、七岁的时候。一天晚上，一个学生笑嘻嘻来到我家，请妈妈去“看电视”。我不懂“看电视”是什么意思，就很注意听他们的谈话。好象是系里或学校刚买了一台电视机，别人还不知道，几个学生会的干部们调试好了，想请老师们先看看。妈妈当天晚上要备课，无论如何不能去。可那学生偏要请妈妈去，他那样耐心，那样固执地劝着妈妈，好象是什么天大的事。最后，妈妈拗不过他，就派我和妹妹作代表。妈妈还特别对我说：“你应该去看看，你还没看过电视呢！”作为家里的大孩子，我总是被告之“应该这样，应该那样”，心里常常很气忿，“为什么妹妹就不应该！”但那天晚上我没计较，因为是“应该去看电视”呀！于是，我领着妹妹美滋滋地跟着那学生去了。

在教学楼的一间会议室里，我有生第一次看到了电视机，原来是一个四四方方的黑匣子，正面有圆角的、凸起的玻璃屏幕。会议室里已经坐着不少的学生、老师，还有几个孩子，估计也是代替父母来的。那电视机的玻璃屏幕很亮，里面正在演古装戏。听一个学生说，是《zhuiyu》。这zhuiyu究竟是哪两个字我可不知道。我坐下的时候，正演到戏里的书生读书累了，唱了两句，就托腮而睡。这时，他书房外面的池塘里翻起了浪花，象水无声地烧开了一样，一个美女从浪花中心慢慢地升起来，一边升还一边唱，然后就舞着长袖从水面上直走到岸上来。这真把我看傻了眼。人能在水面上走？听都没听过啊！此后很长时间，我一直想找个池塘，自己到水面上去走走。再看那美女，她舞着唱着，走进了书房，朝书生脸上弹了几滴水，书生惊醒了，她就躲了起来，然后又来弹水，这样反复了两三次，就象我们小孩子捉迷藏一样。正有趣呢，忽然“兹喇”一声，图像全无，满屏幕的雪花点。几个学生赶忙跑上前去，围着电视机忙乎起来，好半天也没修好。我们几个小孩等得没趣，全跑到走廊里玩去了。等图像重现的时候，戏已经演完了，时间也很晚了，我们只好回家。

几年后，看一本小人书，不是手工画的，是从电影上拍下来的那种，是当时最好的小人书，书名叫《追鱼》，讲述了一个鱼精和一个书生的爱情故事，非常感人。当我看到一个美女从水面上走来，对着书生弹水时，恍然大悟，原来我第一次看的电视节目zhuiyu，就是《追鱼》啊！

现在想来，我第一次看电视所享受的待遇是很高的。有人来请，领我去，给我安排好前排座位，电视机出故障了有人修，修好了又请我接着看。只差端茶送水，捶腿摩背了。后来可再也没有这样的好事了。要看电视，只能自己找机会。那年的秋冬之际，我和几个小伙伴常常在天黑之后，到教师住宅区转悠，看哪家窗玻璃上有电视荧光的闪烁。一旦发现，就趴在人家窗户上往里看，还故意弄出点响声，引起人家注意，希望人家能放我们进去，可是我们从来没有得逞过。有时站的时间长了，又冷又累，又舍不得走开，我就幻想着门开了，那家的女主人站在门口冲我们笑，她手里托着洁白的碟子，里面装着瓜子和糖，柔声说：“进来看吧。”我笑了，正要张口作答，忽然发现，门还是冷冰冰地闭着。经历了许多失望，我们终于放弃了这种方式，只等待电视公映的机会。

学校通常在大礼堂、篮球场或会议室公映电视，只要我想看，总能早早地占到好位子，小孩子有的是清闲时间。有一次在大礼堂里，电视架在舞台上，我差不多是手扶电视，正对着荧屏看。这样明目张胆地独霸电视，后果可想而知：我被一双大手从身后卡住，“忽悠”一下送到了舞台的角落里。刚落地，就听见妈妈的声音：“哎，你把我孩子弄这来干什么？”“啊？是您的孩子？对不起！我不知道。”“忽悠”一下，我又被送了回去。免费坐了两回“飞机”，还不耽误看电视，我心里快活死了。我想那人把我放回电视机前时，心里一定很无奈吧。当然，如果去得晚就没这么好了。大礼堂和蓝球场还可以慢慢地往里钻，毕竟地方大，但会议室就不好办了。

有一次在教学楼的会议室里公映电视，我到的时候电视已经开始放了，但还有许多大人没挤进去。他们都围在会议室门边上，大呼小叫，很努力地往里挤着，看上去就象会议室门口长了一个大蜂窝，爬满了马蜂，“翁翁翁”地，热闹极了。走廊里还不断有人来，使“蜂窝”越来越大。年幼的我，根本不知道与一帮极度兴奋的大人一起，往一个狭小通道拥挤的危险。我一头扎进了人堆，一层一层往里钻。当我钻到门框边上时，再也动不了了，我感觉就象被人榨汁一样，身前身后都是铜墙铁壁。这时，我的某一块头皮忽然一紧，跟着一阵剧痛从那里传遍全身，并持续不断地传来。身后有个男人大叫：“你快接住椅子！”前面较远的地方有个女人也在大叫：“我接住了！拿不进来！”男人又大叫：“你使劲拽呀！使劲！”于是我的头皮加倍地痛了，我的劲项被拉直了，我被迫踮起脚尖减轻疼痛，如果不是挤得厉害，我肯定被吊了起来。我明白，是那把该死的椅子勾住了我一缕头发。我拚命大叫：“勾住我的头发了！快放手！”但是没人理我。会议室里闹哄哄的，电视机很努力地嚎着音乐。门外的人更是兴奋，不光拼命挤，还与里面的人你呼我答。谁会听到一个孩子的呼声呢？他们甚至根本就没注意到我的存在。我是那么瘦弱，那么矮小，挤在人群里，几乎不占一点空间，但那头皮的痛却是真实而残酷的。那把小椅子就横在我头顶上，只要伸手就可以推开，可我的手脚都被挤住动不了。我绝望地哭了：“妈妈……”就在痛得快要麻木时，忽然头皮一松，疼痛骤然消失。又过了好长时间，外面的“马蜂”大概感觉进“窝”无望，渐渐散去，我终于能够脱身。经历了这番生死挣扎，那天晚上，我对电视兴味索然，独自回家了。

第二天早上，妈妈给我梳头，满腹狐疑：“咦，你的头发怎么一下掉了这么多？”我没有勇气回顾头天晚上的伤痛，强忍着眼泪，假装平静地说：“不知道。”这是我为看电视付出的最惨重的代价。

二十多年过去了，国家经济发展到现在，电视实在不算什么了，家家都有，有的人家还不止一台。我们这代年轻人的家庭里不光有彩电、录像机，还有影碟机和音响。至于看电视，那太随便了，坐着看，躺着看，站着看，吃着零食看，聊着天看，读着报看，边干活边看，边淋浴边看，既使不在家，也能录了像回家再看，真是想怎么看就怎么看。回想多年前为看个电视，要受风寒之苦，肌肤之痛，真恍如隔世。